Наша память

Память.
Память очень занятная вещь. Чем старше ты, тем хуже твоя память работает в настоящем. Ты плохо запоминаешь события, которые произошли вчера, на прошлой неделе, месяц назад. Но все чаще вспоминаешь события давно минувших дней. Те времена, когда ты был ребенком, студентом, молодым отцом.
Возможно, память пытается таким образом принести тебе свои извинения за то, что уже не молода и не может легко записывать то, что нужно.
А возможно, жизнь твоя превратилась в череду сложнозапоминаемых событий, когда один день похож на другой, неделя накладывается на прошлую и ты уже не можешь твердо сказать, что было год назад, два, три. Когда ты купил прошлый iPhone, когда ты писал последний раз маме, когда просто дышал полной грудью. И, наверно, память пытается разбавить серость текущего бытия яркими мазками тех событий детства, когда и небо было голубым, деревья были большими и запах ветра был свеж и чист, как твое юное подсознание, которое твердо верило в светлое завтра.

Твой взрослый разум, получая такие подарки от памяти, начинает по новому переосмысливать произошедшее. То, что казалось понятным и логичным тогда, совершенно по новому ощущается тут, в суровом настоящем.

Когда мне было 8 лет, я жил в небольшом военном городке на далеких северных рубежах нашей Родины. Тогда этот город назывался скромно Мурманск-130, или, как его называли свои — Гаджиево. Именно там базировалась печально известная АПЛ «Курск». Но ведь мы про детство, а Курск затонул намного позже.

Связь с Большой Землей осуществлялась тогда через аэропорт в Мурманске. Просто Мурманске без всяких цифр.
Я хорошо помню тот день. Летние каникулы на Урале закончились. Закончились запахи травы, угольных разрезов и мутной воды в карьере, клубники, перегноя. Закончились шалаши «за домом», игры в Казаков и Разбойников там.
И начались голые сопки с черникой и кострами тут. Снег, мох, карликовые березки. Игры в «Шпионов» тут.
Мама тогда задержалась и должна была прилететь позже, когда уже была зима.
А зима за Полярным кругом полна сюрпризов. Прямо как в романах Джорджа Мартина.

В тот день рано утром мы с папой сели в наш ВАЗ-2103, чтобы поехать в аэропорт забрать маму. Попутно захватили какие-то грузы от соседей. От соседей, Карл. Мог ли ты в 2015 году представить себе подобную историю?
Ясное небо не предвещало беды. Но ведь зима полна сюрпризов.
На пол-пути Полярные сопки накрыл буран. Снежный жестокий буран, который пронизывает насквозь ветром, слепит снегом, забивает рот и нос не давая дышать…
И у нас в нашей «Тройке» умер генератор. Проехав еще километр на заряде в аккумуляторе, мы встали. Отец смотрел на меня, я на него.
Тогда я не очень хорошо понимал ход его мыслей. Многое казалось интересной игрой, приключением.
Однако дорога через сопки не располагала к веселью. Ветер выл отчаянно, занося машину снегом. Папа вышел наружу, открыл капот и долго доставал генератор.
Машина без электричества — это мертвая машина. В ней нет тепла, в ней нет музыки. Забавно, но замернзуть в еще недавно бывшей такой уютной машине было очень легко.
Отец молча ковырял генератор.
Когда на встречной полосе показались фары, папа мгновенно принял решение.
Он вытащил замерзшего меня и посадил в салон к совершенно незнакомым людям, снабдив инструкцией — доезжай до дяди Федора и ночуй у них. Квартира дяди Федора была прямо на въезде рядом с КПП и, в условиях бурана, добраться до нее было самым правильным решением.
Незнакомые люди приняли меня и клятвенно пообещали папе довезти в целости и сохранности. До той точки, куда хватит сил.
Я помню, как мы с сыном водителя той встречной машины толкали ее через сугробы, утопая по колено в снегу. Как ели снег, заглушая жажду. Путь, который в обычное время занимал час, отнял у нас примерно 9 часов.
Военные на Урагане вытаскивали нас из кювета и пробивали дорогу до КПП. Встречные водители помогали толкать через сугробы, подбадривали нас улыбками и желали «ни пуха ни пера». А мы дружно посылали их к черту!
И я помню, но плохо, как спал потом у дяди Феди, днем они кормили меня вкусным обедом, а вечером он отвез меня на своем Запорожце домой к маме.
Тогда я не знал, что мой папа перебрал генератор замерзшими руками, каким-то чудом починил его и добрался до аэропорта. Где его ждал мама.
Тогда не было навигаторов, интернета. Тогда не было мобильной связи. Да даже радио работало довольно плохо.
Но видимо, была какая-то вера в людей и в то, что все будет хорошо.
Память. Память очень занятная вещь.